Aku mendengarkan
lagu yang di nyanyikan oleh teman-teman sekelasku. Alat bantu pendengaran
yang terpasang dikupingku, membuatku bisa mendengar lebih jelas dari
sebelumnya. Meski aku yakin pendengaran orang normal jauh lebih jelas daripada
apa yang bisa aku dengar sekarang. Namun begitu, aku sudah merasa beruntung.
***
Aku menoleh saat merasakan tangan
seseorang memegang pundakku. Dia tersenyum dan kubalas pula
dengan senyuman. Dia menggerakan jari dan tangannya membentuk huruf- huruf yang
kuartikan sebagai pertanyaan ‘sedang apa?’.
Aku hanya mengangkat buku
pelajaranku dan memperlihatkan gambar sampulnya.
Jari-jarinya bergerak lincah ‘ulangan
Biologi kan lusa. ’
Aku membalasnya dengan gerakan
jari pula ‘Banyak yang aku belum hafal, jadi aku harus belajar.’